La famille Roussier vit en équilibre précaire autour de Bertille, la cadette lourdement handicapée, dont la santé fragile rythme le quotidien. Parents et sœur aînée tentent de se construire malgré l’incertitude permanente et la responsabilité écrasante. Quand un nouveau diagnostic tombe, leur vie bascule et un nouvel avenir devient possible.